#854 mission050 母と妻と、引っ越しと──あの日の京都で気づいたこと【介護振り返りnote】
2024年2月、両親がサ高住（サービス付き高齢者向け住宅）へ引っ越してから約1週間後のこと。東京に残した子どもたちの面倒をおばあちゃんに見てもらい、妻が単身で京都に来てくれました。
引っ越し作業は予想以上にバタバタで、身の回りの荷物の整理はとても一人では手が回りませんでした。父のほうはまだ意識がはっきりしていて「あれを持ってきて」と言えば済むし、男性なので必要な物もなんとなく想像がつく。でも、母の持ち物はそうはいきません。
服や日用品、思い出の品々まで、とにかく物が多く、何をどう仕分けるか迷う中、妻が1泊2日で京都まで来て、母の部屋を丁寧に整理してくれました。
「突然現れた娘」と呼ばれた妻と母の絆
僕たちが結婚した当初、母は妻のことを「突然現れた娘」と喜び、手紙を書いてくれたこともありました。形式的には“京都に嫁いだ”という形になった妻を、本当の娘のように大切に思ってくれていたのをよく覚えています。
母が認知症を患うようになってからも、僕の次に母がよく気にかけていたのは妻のことでした。ちょっとした表情の変化や体調にも敏感に反応し、「○○ちゃん（妻）は大丈夫か？」と心配してくれることもしばしば。
そして、僕が結婚の挨拶を終えて京都から東京へ戻る道中、母から初めて、そして唯一のメールが届きました。
「いい人に出会えてよかったね。父さんも母さんも喜んでいます」
普段は電話や直接の会話しかしてこなかった母からのこのメールは、今でも僕の心に鮮明に残る大切な思い出です。
母の荷物整理を通して見えた、妻の優しさと心遣い
今回、妻が母の荷物を一つひとつ仕分けしてくれたことに、本当に感謝しています。
・もう使わないものは処分
・実家に残しておくもの
・サ高住にすぐ持っていくべきもの
・春になったら届けるもの
そんな風に、丁寧に判断してくれました。僕一人では到底できなかったと思います。
整理が一段落した後、妻と一緒に両親の新しい部屋を訪ねました。母は相変わらずの様子で、妻や孫と会えるのを楽しみにしてくれています。
父の変化と、老いの中で見えてくる「本音」
一方、父のほうはというと——。
これはコロナ禍以降、そして自分の身体の衰えが顕著になってきたここ数年で、僕にも何となく理解できるようになってきたのですが、父は僕にはいろいろと助けを求めてくる反面、妻や孫にはあまり会いたがらないのです。
最初は「感染予防のための遠慮」だと思っていました。でも今は違います。おそらく、「弱っていく自分の姿を見せたくない」「妻の様子もあまり見せたくない」、そんな気持ちがあるのだと思います。
僕としては、そんなことは気にせず、ありのままの姿でいてくれるだけで十分です。でも、年を重ねると人は色々なことを考えるようになるんだなと、少し切ない気持ちにもなりました。
終わりに——家族の形は、変わってもつながっている
母と妻の関係は、血のつながりを越えて続く、あたたかくて静かな絆です。母の変化を受け入れ、優しく寄り添ってくれる妻には感謝しかありません。
そして父もまた、言葉にはしなくても、家族の存在に支えられていると信じています。
家族の形は変わっていくけれど、つながっている——そんなことを実感した京都での1日でした。
あわせて読みたい記事
おすすめの書籍
関連する内容であわせて読みたい記事
https://m3-f.site/2024/04/24/kaigo-diary/
